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DIE GLOCKEN VON ST. SEBASTIAN 
 
 

Eine Kindheitserinnerung aus Berlin 
 

von 
 

Malte Kerber 

Teil des Features "Friede sei ihr erst  Geläute …" 

von Renate Drommer*) 

 

Aus meinem langzeitigen Gedächtnis tauchen zunehmend Kindheitserinnerungen 
auf. Das soll am Älterwerden liegen. Auch mein Erinnerungsblick richtet sich nun 
öfter auf die sich entfernende Vergangenheit. 
Ich bin Jahrgang 1936. Berliner. Geboren in der Ackerstraße. Im vierten Stockwerk 
des Hauses Nr. 102. Dort, wo die Straße, aus dem Stadtbezirk Mitte kommend, im 
Wedding endet. Dieser Stadtbezirk war vor meiner Zeit mal proletarisch und nannte 
sich stolz „Roter Wedding“. Was politisch gemeint war. Doch meine ersten Ein-
drücke, die sich mir im Kopf festsetzten, stammen aus einer Zeit, die mehr Kriegs- 
als andere Farben kannte. 
In den Jahren 1942/43 muss es gewesen sein, da der Geschichtsstift die ersten 
Seiten in meinem Bewusstseinsbuch beschrieb. So werde ich wohl bis an das Ende 
meiner Tage nicht das an- und abschwellende Heulen der Sirenen aus den Ohren 
bekommen, wenn sie den Beginn eines neuen Bombenangriffs auf Berlin 
ankündigten. War dies der Fall, dann verließ die Mutter mit mir und meinen beiden 
Brüdern schnell die Wohnung und das Haus, wir eilten über die Straße, um im 
Luftschutzkeller einer kleinen Hinterhoffabrik Schutz zu suchen. Meist konnten wir 
über dem nächtlichen Berlin noch die gefürchteten bunten „Christbäume" sehen, 
die Markierungszeichen für das nachfolgende „Legen“ der sogenannten 
„Bombenteppiche“. 
Nachts warfen die britischen Lancaster ihre tödliche Last ab. Tags übernahmen das 
die viermotorigen Langstreckenbomber der USA Air Force. In beiden Fällen war 
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zuerst das bedrohlich anschwellende Brummen der Flugzeugmotoren zu hören, 
dann gaben auch sie ihre bombigen Antworten im Luftkrieg. 
Der Krieg vom Himmel war ja von meiner Heimatstadt ausgegangen. Vom dicken 
Göring organisiert. Dem Reichsluftmarschall, der Meier heißen wollte, wenn je ein 
feindliches Flugzeug über der "Reichshauptstadt" erscheinen sollte. Über ihn 
spotteten damals die Erwachsenen im Luftschutzkeller des Öfteren. In bitteren 
Sätzen, wie mir schien. Das überwache kindliche Hinhören auf die Gespräche der 
älteren Leute wie auch auf Klänge und Geräusche war wohl durch die Gefahren 
geschult worden. Sowohl derjenigen, die sich, wie beschrieben, laut ankündigten - 
als auch durch leisen in der tagtäglichen Naziwelt, die uns umgab. Die Eltern 
machten uns Kinder durch ihr Verhalten und mit vorsichtigen Hinweisen auf beide 
Gefahren aufmerksam.  
Im Erinnerungslied meiner frühen Kindheit gibt es aber nicht nur gefährlich 
klingende Töne, sondern auch harmonische Klänge. Trotz Krieg, Fliegeralarm und 
Bomben! Dazu gehörte das Läuten von Glocken. Nur wenige Male muss ich es 
damals in dieser Art gehört haben. Aber bis heute habe ich es nicht vergessen: 
diesen vollen über alles liegenden Klang, dieses unbeschreibliche Schwingen der 
Luft, diese hörbare Feierlichkeit, dieses nachhallende  
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Das dann immer leiser wird, und dem man nachlauscht, wenn es schließlich 
verstummt ist.  
An einem Sonntagvormittag muss es gewesen sein. Vater hatte schichtfrei. Er 
arbeitete in kriegswichtiger Produktion und war deshalb, behördlicherseits 
bestätigt, „unabkömmlich“ frei vom Soldatendienst. Die Familie versammelte sich 
bei solch seltenen Gelegenheiten in der Wohnküche. Diese lag zum engen Hinterhof 
hinaus, eben in der Ackerstraße 102. Das Fenster war weit geöffnet, denn an diesem 
Frühlingstag lachte die Sonne im Sinne des Wortes vom Himmel herunter. Wir 
konnten es genießen, da unsere Wohnung im fünften Stockwerk lag. Mutter stand 
an der Kochmaschine, die mit Holz und Kohle befeuert werden musste. Der Geruch 
von Gebratenem ließ uns drei immer hungrige Jungen erwartungsfroh schnuppern. 
Wir spielten auf dem Fußboden, hatten unter dem Tisch den Spielzeug-Bauernhof 
aufgebaut.  
Vater saß am Fenster auf einem Hocker - nicht im Zentrum des Sonntagsbildes, aber 
im Mittelpunkt. Zwischen den Knien hielt er den eisernen Dreifuß, das 
Schusterwerkzeug, besohlte, flickte und besserte die Schuhe der Familie aus. Uns 
Kinder faszinierte dabei besonders, wie er die Täkse zwischen den Lippen hielt und 
eines nach dem anderen zielsicher mit dem Hammer in die Gummisohlen bzw. -
hacken schlug. Hatte er die kleinen Schusternägelchen im Mund aufgebraucht, griff 
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er sich die Bierflasche vom Küchentisch, drückte mit dem Daumen den 
Bügelverschluss auf, nahm einen kräftigen Schluck, verschloss die Flasche wieder 
und setzte sein schusterliches Werk fort. Meinem Vater schien sich bei seiner 
Tätigkeit und überhaupt an solchen Tagen offensichtlich gutzugehen. Übrigens: 
Dieses Flupp-Geräusch, welches beim plötzlichen Öffnen der Flasche entstand, habe 
ich ebenfalls nicht vergessen. Das ist auch der Grund dafür, warum ich heute gern 
Bier aus Flaschen mit dem Bügelverschluss trinke.  
Plötzlich ertönte anschwellend das 
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Das Läuten erfüllte mich mit einem großen Sonntags-Gefühl. Mir war wohl, ich war 
geborgen und sicher. Mitten in dieser schlimmen Kriegszeit. Ich wusste auch, dass 
das Geläut von der katholischen St.-Sebastian-Kirche ausging. Sie stand in der Nähe 
unserer Wohnung. Auf dem „Gartenplatz“, dem ehemaligen „Galgenplatz“ vor den 
Toren der Stadt. In ihrem Turmgestühl hingen die Glocken, deren Klang mich so 
beeindruckte. Die Gemeinde erhielt einst den Baugrund unter der Bedingung, dass 
hier ein repräsentatives Gebäude entstehe. In ihrem Auftrag entwarf der Architekt 
Max Hasak eine überaus imposante Kirche, die nach seinen Plänen von 1890 bis 
1893 gebaut worden war. Dunkel, mit Sandstein verkleidet, beeindruckte sie uns 
Kinder sehr. Besonders der mit seinen 87 Metern für uns himmelhohe Turm.  
Wir spielten oft auf dem „Gartenplatz“, weil es dort einen großen Buddelkasten 
sowie Sträucher und Büsche für Soldaten- und Indianerspiele gab. Eines Tages, es 
muss im Sommer oder Herbst 1943 gewesen sein, machte unsere kleine 
Kindermeute an der Kirche eine aufregende Entdeckung. Die Glocken hingen nicht 
mehr im Turm, sondern sie standen zu seinen Füßen. Jede für sich auf einem Geviert 
von schweren Holzbalken. Wie viele es waren, vermag ich nicht mehr zu sagen. 
Neugierig guckten wir sie uns an und untersuchten sie. Strichen mit den Händen 
über ihre geschwungenen Flanken. Klopften dann mit den Fingerknöcheln dagegen, 
schlugen mit den Fäusten darauf, schließlich mit Steinen. Doch die kläglichen 
dünnen Töne, die das erzeugte, ließen sich nicht im Geringsten mit dem von mir so 
geliebten Sonntagsläuten vergleichen. 
 

Achtung! 
ganz „dünn“/hoch/verzerren 
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Täuscht die Erinnerung? Irgendwie machte mich das ein wenig traurig. 



S e i t e  | 4 

 

Erst später erfuhr ich, warum im deutschen Nazi-Reich in jenem Jahr und bis zu 
seinem Ende immer weniger Glocken erklangen. Das war der Zerstörung vieler 
Kirchen durch den Krieg aus der Luft geschuldet und schließlich durch die Kämpfe im 
„Reich“ Auch die St. Sebastian traf es schwer. Der Dachstuhl, das Gewölbe und Teile 
des Turmes brannten nach dem schweren Bombenangriff vom 22. auf den 23. 

November 1944 aus.  
Die Glocken von St. Sebastian entgingen aber dem Flammeninferno. Waren sie 
doch, wie erzählt wurde, abmontiert und vom Turm herabgelassen worden. Nicht 
um sie zu retten, wie ich später nachlas. Überall in hitlerdeutschen Landen geschah 
dies auf kriegsverlängernde Weisung. „Räder rollen für den Sieg!“ So stand es in 
weißer Schrift an den Waggons der langen Güterzüge, die über die 
Schwindsuchtbrücke am Ende der Ackerstraße rollten. Dort, wo sie mit der Garten-
straße zusammentrifft. Zum Endsieg liefen bekanntermaßen auch diese Züge nicht 
mehr durchs Ziel. Und Glocken sollten, als Granaten umgegossen, herbei schießen 
helfen, was sich der Schnurrbärtige, seine Helfershelfer und Auftraggeber aus-
gedacht hatten. Übrigens: Auch im Ersten Weltkrieg hatte solch Tun das schlimme 
Ende nicht verhindern können. 
Meine Glocken von der St. -Sebastian-Kirche landeten wie viele ihresgleichen auf 
dem berühmten Glockenfriedhof von Hamburg. Dass sie dort nicht mehr zum 
Einschmelzen aussortiert wurden und wie sie den Weg zurück nach Berlin in ihr an-
gestammtes Gestühl fanden, das ist eine andere Geschichte. Schon mehr eine 
Friedensgeschichte. Die Türen der St.-Sebastian-Kirche öffneten sich 1950 nach der 
Beseitigung der Kriegsschäden wieder für die Gläubigen. Die alten Glocken riefen zu 
festgelegten Zeiten wie eh und je zur Einkehr und zu frommem Nachdenken.  
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Vor kurzem führte mich der Spazierweg aus einem anderen Teil der Stadt in den 
Wedding, in die Ackerstraße meiner Kindheit. Ich stand vor dem Haus mit der 
Nummer 102 und schaute hinauf in die fünfte Etage. Genauer: Ich schaute in den 
Frühlingshimmel. Denn das Haus, in dem ich geboren worden war, und seine 
Nachbarhäuser existieren seit jenen Jahren, da in Deutschland Kirchenglocken 
verstummten, nicht mehr. Im Nachsinnen über die Zeiten und mich vermeinte ich 
das „Dong Dong Dong“ der Glocken von St. Sebastian aus meiner Kindheit zu hören. 
Obwohl es nicht Sonntag war, erfüllte mich das wieder mit dem schwer zu 
beschreibende Sonntags-Gefühl. Doch lag darin für mich mehr Traurigkeit als in 
meinen Kindertagen. 
Vielleicht, weil die heutigen Zeiten noch immer so kriegerisch sind.  
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Der Vorleser öffnet nach dem Vortrag mit einem „Pflupp“ die Bierflasche 
und nimmt einen kräftigen Schluck. 
 
 
 
*) Produziert für Deutschlandradio Kultur, von ihm und anderen Sendern gesendet. 
 


