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Auf dem Tisch des Vorlesende steht eine Musikinstrument:
ungeoffente Bierflasche (Bligelverschluss) Klavier

Kurzes Vorspiel:
feierliches ruhiges , kirchliches Motiv ...
ausklingen lassen mit einem dreifachen ,,Doppeldong”

dong-dong dong-dong dong

DIE GLOCKEN VON ST. SEBASTIAN

Eine Kindheitserinnerung aus Berlin
von

Malte Kerber

Teil des Features "Friede sei inr erst Gelaute ..."

von Renate Drommer®)

Aus meinem langzeitigen Gedachtnis tauchen zunehmend Kindheitserinnerungen
auf. Das soll am Alterwerden liegen. Auch mein Erinnerungsblick richtet sich nun
ofter auf die sich entfernende Vergangenheit.

Ich bin Jahrgang 1936. Berliner. Geboren in der Ackerstralde. Im vierten Stockwerk
des Hauses Nr. 102. Dort, wo die Stralle, aus dem Stadtbezirk Mitte kommend, im
Wedding endet. Dieser Stadtbezirk war vor meiner Zeit mal proletarisch und nannte
sich stolz ,Roter Wedding”. Was politisch gemeint war. Doch meine ersten Ein-
driicke, die sich mir im Kopf festsetzten, stammen aus einer Zeit, die mehr Kriegs-
als andere Farben kannte.

In den Jahren 1942/43 muss es gewesen sein, da der Geschichtsstift die ersten
Seiten in meinem Bewusstseinsbuch beschrieb. So werde ich wohl bis an das Ende
meiner Tage nicht das an- und abschwellende Heulen der Sirenen aus den Ohren
bekommen, wenn sie den Beginn eines neuen Bombenangriffs auf Berlin
ankiindigten. War dies der Fall, dann verliel8 die Mutter mit mir und meinen beiden
Briidern schnell die Wohnung und das Haus, wir eilten Uber die Stralle, um im
Luftschutzkeller einer kleinen Hinterhoffabrik Schutz zu suchen. Meist konnten wir
Uber dem nachtlichen Berlin noch die geflirchteten bunten ,,Christbdume" sehen,
die Markierungszeichen fir das nachfolgende ,Legen” der sogenannten
»,Bombenteppiche”.

Nachts warfen die britischen Lancaster ihre todliche Last ab. Tags Gbernahmen das
die viermotorigen Langstreckenbomber der USA Air Force. In beiden Fdllen war
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zuerst das bedrohlich anschwellende Brummen der Flugzeugmotoren zu horen,
dann gaben auch sie ihre bombigen Antworten im Luftkrieg.

Der Krieg vom Himmel war ja von meiner Heimatstadt ausgegangen. Vom dicken
Goring organisiert. Dem Reichsluftmarschall, der Meier heiRen wollte, wenn je ein
feindliches Flugzeug (iber der "Reichshauptstadt" erscheinen sollte. Uber ihn
spotteten damals die Erwachsenen im Luftschutzkeller des Ofteren. In bitteren
Satzen, wie mir schien. Das lGberwache kindliche Hinhéren auf die Gesprache der
dlteren Leute wie auch auf Klange und Gerdausche war wohl durch die Gefahren
geschult worden. Sowohl derjenigen, die sich, wie beschrieben, laut ankiindigten -
als auch durch leisen in der tagtaglichen Naziwelt, die uns umgab. Die Eltern
machten uns Kinder durch ihr Verhalten und mit vorsichtigen Hinweisen auf beide
Gefahren aufmerksam.

Im Erinnerungslied meiner friihen Kindheit gibt es aber nicht nur gefahrlich
klingende Tone, sondern auch harmonische Klange. Trotz Krieg, Fliegeralarm und
Bomben! Dazu gehorte das Lauten von Glocken. Nur wenige Male muss ich es
damals in dieser Art gehort haben. Aber bis heute habe ich es nicht vergessen:
diesen vollen Uber alles liegenden Klang, dieses unbeschreibliche Schwingen der
Luft, diese horbare Feierlichkeit, dieses nachhallende
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Das dann immer leiser wird, und dem man nachlauscht, wenn es schlieflich
verstummt ist.

An einem Sonntagvormittag muss es gewesen sein. Vater hatte schichtfrei. Er
arbeitete in kriegswichtiger Produktion und war deshalb, behdrdlicherseits
bestatigt, ,,unabkdmmlich” frei vom Soldatendienst. Die Familie versammelte sich
bei solch seltenen Gelegenheiten in der Wohnkiiche. Diese lag zum engen Hinterhof
hinaus, eben in der Ackerstralde 102. Das Fenster war weit getffnet, denn an diesem
Frihlingstag lachte die Sonne im Sinne des Wortes vom Himmel herunter. Wir
konnten es geniellen, da unsere Wohnung im flinften Stockwerk lag. Mutter stand
an der Kochmaschine, die mit Holz und Kohle befeuert werden musste. Der Geruch
von Gebratenem liel8 uns drei immer hungrige Jungen erwartungsfroh schnuppern.
Wir spielten auf dem FulBboden, hatten unter dem Tisch den Spielzeug-Bauernhof
aufgebaut.

Vater sald am Fenster auf einem Hocker - nicht im Zentrum des Sonntagsbildes, aber
im Mittelpunkt. Zwischen den Knien hielt er den eisernen Dreiful, das
Schusterwerkzeug, besohlte, flickte und besserte die Schuhe der Familie aus. Uns
Kinder faszinierte dabei besonders, wie er die Takse zwischen den Lippen hielt und
eines nach dem anderen zielsicher mit dem Hammer in die Gummisohlen bzw. -
hacken schlug. Hatte er die kleinen Schusternagelchen im Mund aufgebraucht, griff
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er sich die Bierflasche vom Kichentisch, driickte mit dem Daumen den
Bligelverschluss auf, nahm einen kraftigen Schluck, verschloss die Flasche wieder
und setzte sein schusterliches Werk fort. Meinem Vater schien sich bei seiner
Tatigkeit und Uberhaupt an solchen Tagen offensichtlich gutzugehen. Ubrigens:
Dieses Flupp-Geriusch, welches beim plétzlichen Offnen der Flasche entstand, habe
ich ebenfalls nicht vergessen. Das ist auch der Grund dafiir, warum ich heute gern
Bier aus Flaschen mit dem Blgelverschluss trinke.

Plotzlich ertonte anschwellend das
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Das Lauten erfiillte mich mit einem groRen Sonntags-Gefihl. Mir war wohl, ich war
geborgen und sicher. Mitten in dieser schlimmen Kriegszeit. Ich wusste auch, dass
das Geldaut von der katholischen St.-Sebastian-Kirche ausging. Sie stand in der Nahe
unserer Wohnung. Auf dem ,Gartenplatz“, dem ehemaligen , Galgenplatz“ vor den
Toren der Stadt. In ihrem Turmgestiihl hingen die Glocken, deren Klang mich so
beeindruckte. Die Gemeinde erhielt einst den Baugrund unter der Bedingung, dass
hier ein reprasentatives Gebaude entstehe. In ihrem Auftrag entwarf der Architekt
Max Hasak eine Uberaus imposante Kirche, die nach seinen Planen von 1890 bis
1893 gebaut worden war. Dunkel, mit Sandstein verkleidet, beeindruckte sie uns
Kinder sehr. Besonders der mit seinen 87 Metern fur uns himmelhohe Turm.

Wir spielten oft auf dem , Gartenplatz”, weil es dort einen groRen Buddelkasten
sowie Straucher und Bische fiir Soldaten- und Indianerspiele gab. Eines Tages, es
muss im Sommer oder Herbst 1943 gewesen sein, machte unsere kleine
Kindermeute an der Kirche eine aufregende Entdeckung. Die Glocken hingen nicht
mehr im Turm, sondern sie standen zu seinen FliRen. Jede fir sich auf einem Geviert
von schweren Holzbalken. Wie viele es waren, vermag ich nicht mehr zu sagen.
Neugierig guckten wir sie uns an und untersuchten sie. Strichen mit den Handen
Uber ihre geschwungenen Flanken. Klopften dann mit den Fingerknocheln dagegen,
schlugen mit den Fausten darauf, schlieBlich mit Steinen. Doch die kldglichen
diinnen Tone, die das erzeugte, lieRen sich nicht im Geringsten mit dem von mir so
geliebten Sonntagslauten vergleichen.

Achtung!
ganz ,diinn“/hoch/verzerren

ding-ding ding-ding ding-ding

Tauscht die Erinnerung? Irgendwie machte mich das ein wenig traurig.
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Erst spater erfuhr ich, warum im deutschen Nazi-Reich in jenem Jahr und bis zu
seinem Ende immer weniger Glocken erklangen. Das war der Zerstorung vieler
Kirchen durch den Krieg aus der Luft geschuldet und schlieBlich durch die Kdmpfe im
,Reich” Auch die St. Sebastian traf es schwer. Der Dachstuhl, das Gewolbe und Teile
des Turmes brannten nach dem schweren Bombenangriff vom 22. auf den 23.
November 1944 aus.

Die Glocken von St. Sebastian entgingen aber dem Flammeninferno. Waren sie
doch, wie erzahlt wurde, abmontiert und vom Turm herabgelassen worden. Nicht
um sie zu retten, wie ich spiter nachlas. Uberall in hitlerdeutschen Landen geschah
dies auf kriegsverlangernde Weisung. ,Rader rollen fur den Sieg!“ So stand es in
weilBer Schrift an den Waggons der langen Gulterziige, die uUber die
Schwindsuchtbriicke am Ende der AckerstrafSe rollten. Dort, wo sie mit der Garten-
strale zusammentrifft. Zum Endsieg liefen bekanntermaRen auch diese Ziige nicht
mehr durchs Ziel. Und Glocken sollten, als Granaten umgegossen, herbei schieRen
helfen, was sich der Schnurrbartige, seine Helfershelfer und Auftraggeber aus-
gedacht hatten. Ubrigens: Auch im Ersten Weltkrieg hatte solch Tun das schlimme
Ende nicht verhindern kénnen.

Meine Glocken von der St. -Sebastian-Kirche landeten wie viele ihresgleichen auf
dem berihmten Glockenfriedhof von Hamburg. Dass sie dort nicht mehr zum
Einschmelzen aussortiert wurden und wie sie den Weg zuriick nach Berlin in ihr an-
gestammtes Gestlihl fanden, das ist eine andere Geschichte. Schon mehr eine
Friedensgeschichte. Die Turen der St.-Sebastian-Kirche 6ffneten sich 1950 nach der
Beseitigung der Kriegsschaden wieder fiir die Glaubigen. Die alten Glocken riefen zu
festgelegten Zeiten wie eh und je zur Einkehr und zu frommem Nachdenken.
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Vor kurzem fihrte mich der Spazierweg aus einem anderen Teil der Stadt in den
Wedding, in die Ackerstralle meiner Kindheit. Ich stand vor dem Haus mit der
Nummer 102 und schaute hinauf in die fiinfte Etage. Genauer: Ich schaute in den
Frihlingshimmel. Denn das Haus, in dem ich geboren worden war, und seine
Nachbarhaduser existieren seit jenen Jahren, da in Deutschland Kirchenglocken
verstummten, nicht mehr. Im Nachsinnen Uber die Zeiten und mich vermeinte ich
das ,Dong Dong Dong” der Glocken von St. Sebastian aus meiner Kindheit zu héren.
Obwohl es nicht Sonntag war, erfiillte mich das wieder mit dem schwer zu
beschreibende Sonntags-Gefiihl. Doch lag darin fir mich mehr Traurigkeit als in
meinen Kindertagen.

Vielleicht, weil die heutigen Zeiten noch immer so kriegerisch sind.

Ill

»Nachspiel” wie Vorspiel:
feierliches ruhiges , kirchliches Motiv ...
ausklingen lassen mit einem dreifachen ,,Doppeldong”
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Der Vorleser 6ffnet nach dem Vortrag mit einem ,,Pflupp“ die Bierflasche
und nimmt einen krdiftigen Schluck.

*) Produziert fur Deutschlandradio Kultur, von ihm und anderen Sendern gesendet.



